Jiwa separuh kosong, rumpang. Bagiannya hilang. Juangnya kurang. Netranya remang. Raganya butuh amunisi perang. Hati, fikiran, mantra apa yang mampu mengisi rumpang, yang mampu melawan kekeringan?
Ada yang dibendung, membendung, terbendung. Katanya ia hancur, remuk. Jatuh, terluka. Baret, patah. Katanya ia tak lagi mampu. Rasanya sepi, hampa. Remang, gelap. Melayang, tak berpijak. Katanya ia lelah. Katanya ia susah. Katanya ia rindu.